上周周天我休假，父亲从乡下过来城里办事，中午临到饭点，实在不知道吃什么，突然想起来不如带父亲去吃小时候给我做过的油焖子，之前听朋友说酒泉有家叫“酒泉故事”的店蛮不错，里面卖的全都是老味道的菜，一直想去尝尝，但没人和我去。
因为我在酒泉是打工，住的房子也是和另一个朋友合租的，所以一直没怎么让父亲在酒泉过过夜，每每他都是早上一大早就到酒泉，然后半下午的时间再坐班车回去，为此我一直心里挺不是滋味的。
每次说给父亲和母亲买点什么东西，他们总是嫌贵，这次吃饭打算直接安排了，就不让他点菜了，也不告诉他价格，不然他肯定什么便宜点什么，完全不会从自己的喜好出发。
我提前给“酒泉故事”餐厅打了电话，按照在美团上看来的菜单点了菜，这次我也“土豪”一把，没有细细纠结菜价，为自己父母花点钱，总是对的，毕竟也不是经常这样挥金如土。
点了三道菜之后，我又点了两道，是我母亲喜欢的吃食，打算在我们快吃完的时候，吩咐厨房做，到时候我直接打包带走。看美团、打电话一气呵成，明明是好事，却搞得连大气都不敢出。
父亲办完事，打算坐车回去，我说不如一起吃个饭，我看父亲略微迟疑，便知道他开始找理由了，不消片刻，他果然说家里出门前蒸好了米饭，但实际上我知道他是想为我省钱，但我今天决心不让他省，便说我有个朋友送的餐厅打折券，不去吃的话就浪费了。
我一边说一边接过他手里的东西放在我电动车脚踏板上，在我的软磨硬泡下，他终于还是妥协了。我骑车往“酒泉故事”餐厅走，他在后座给我母亲打电话，说中午吃个饭就回去，让我母亲随便先吃点。
到了餐厅门口，父亲拍了拍身上本就没有的土，脚也跺了几下，才随我进餐厅。我跟前台的小姑娘说订好的，她很热情的带领我们到李白的包间，父亲坐下之前不由得又拍拍屁股上不存在的土。
因为是中午时分，所以餐厅人不多，我和父亲随便聊聊天，但感觉话又不是很多，果然男人和男人之间想要促膝长谈，还得靠酒打开话匣子，不过我父亲很少饮酒，所以在随口询问完我工作后，气氛一度有些尴尬。
父亲在四处乱看，尽量不和我发生大眼瞪小眼的情况，我看着父亲，好像很久没有仔细观察过他了，生活的琐事一多，人的眼睛就被蒙起来了，整个世界都显得暮气沉沉。
我仔细看父亲，才发现他领口少了个扣子 ，代替扣子的是一个缝上去的线疙瘩，袖口也用牛仔材质的布条包了边，虽然衣服上下都有缝缝补补的痕迹，但却很整洁，他手腕上还戴着一块表，是我大前年从外地回家过年，送给他的新年礼物，和他缝补的衣服不同，这块表显得崭新如初。
他其实蛮少管我的事，但也不是完全不在意，只是他觉得我应该自觉，所以说的比较少，不过一个家庭里，一个人说的少，另一个人相对就会说的比较多，很显然在我家里，就是我妈的话比较多了，除了要知道工作巨细，感情生活也得一一报告。
正当我想再赶快找个话题缓解尴尬，一道乡村黄肉及时出现，因为我之前没有告诉我父亲有什么菜，只是说打折券里有定好的菜单。所以当这道乡村黄肉端上桌时，他还有些惊讶，说还是第一次在餐厅见到这道菜。
乡村黄肉冒着腾腾热气，闻起来气味香甜，酥黄的一块块黄肉参差错落，盘底还有汁子勾芡，看着就很有食欲。
我和父亲也不含糊，各自夹起一块黄肉送入口中，说真的，我也是第一次吃这个，我以为会是肉，结果却丝毫没有肉味，入口很有嚼劲，牙齿挤压着黄肉酥酥的外壳，随后这种感觉逐渐消退，取而代之的是如年糕一般的口感，甜而不腻。
我忍不住问我父亲这东西是什么做的？我父亲笑着说好像是面吧，他说小时候吃过我太奶奶做的，后来就没再吃过，因为是不上席面的菜，所以现在会做的人也越来越少了。我看父亲津津有味的吃着，孜孜不倦的讲着，就知道带他来对地方了。
片刻后上来两碗米饭，稍在米饭之后的是鸡焖饼子，很大的一个瓷盘装，这种老旧的瓷盘，我家也有，过年有人来串门，就用这种大瓷盘盛馍馍。
鸡焖饼的香味把黄肉的甜香味完全压制，如果说黄肉看着很有食欲，那这道鸡焖饼绝对想让人大块朵颐。浸满汤汁的圆面皮饼盖在鸡肉上面，每一块饼我都是吸着吃的，因为满满汤汁挂在饼上，仿佛不深吸一口到嘴中，很难将美味一扫而空。
黄肉吃了半数，我就没再见他动筷去碰，我不由得问他是吃不惯吗？他答说挺好吃的，所以想剩下点拿回去给我母亲吃，还说我母亲爱吃甜食，牙口也不太行了，但这黄肉吃起来刚刚好。他仿佛打开了话匣子，从黄肉说到我母亲爱吃甜食，从甜食说到年轻时候，说到和我母亲相遇。
这时我才突然发现，他不是很少在意我，而是他把毕生的目光都放在我母亲身上，也是这时我才发现，能让一个男人打开话匣子不一定非得是酒，也可以是他爱的人。
父亲说归说，但也不忘记吃，一边说一边把鸡骨头尽数丢到垃圾桶里，而不是全部堆在桌上，虽然有些故事我已经听过，但我还是愿意听，就是听不腻，就像那道乡村黄肉一样，爱吃的人明知不是肉，明知不是什么大菜，但还是会点，因为吃的不只是菜，更是一个故事，一种思念。
鸡焖饼过半，我看他碗里放着两张饼迟迟不动，不用问，肯定是留给我母亲的。我开口说这个打折券里包含了两道可以自选带走的菜，所以可以不用给我母亲留，我父亲只是笑着说没事，但依旧不打算动他为我母亲留下的菜。
鸡焖饼吃的差不多了，最后上来一道羊拨拉，还滋滋冒油的那种，味道闻起来就很香，一点膻味都没有。父亲有些迟疑，问我还有几道菜？我说就剩这道羊拨拉了。
这道菜其实是我一直想吃的，之前嫌贵从没吃过，这次也算是沾父亲的光。羊拨拉的味道很足，特别下饭，为此我又要了一碗米饭，给我父亲也要了一碗，起初他还推辞，直到我说米饭是可以免费加的，他才愿意，要是让他知道米饭一碗算一碗的钱，他肯定说什么也不吃的。
我看吃的差不多了，就喊来服务员，让告知后厨可以做带走的两道菜了，我故意这样做，就是为了让父亲安心，不然我独自跑去前台，他说不定会觉得我是去结账的，但实际上我早在订餐时就微信上付过了。
在等菜的过程中，我父亲说去上厕所，我估摸着他应该是去前台问结账的事情了，幸好我早就跟前台的小姑娘打过招呼，做事这么滴水不漏，我都佩服我自己。
过了半晌，我见他还没回来，便出去找他，却见他在大厅那边看照片，墙上贴的都是老旧照片，我刚进门时候还没注意到，还真应了这个餐厅的名字，每一张都是“酒泉故事”啊！我也跟着瞅了瞅，有些我还有点印象，有些完全不知道，而我父亲也不给我讲解一下，除非我问，否则除了我母亲的事，他绝对不会再开金口的。
不消片刻，后厨就做好了菜。我拿着两道带走的菜，一道是香煎焖子，一道是洋芋丸子，还有我父亲留下的黄肉和鸡焖饼走出餐厅，没有在前台结账，彻底让他老人家放心。
我骑车直接去了车站，把父亲送上车后就回出租屋了。傍晚时分，我手机响了，接起来发现是“酒泉故事”餐厅的，电话那头应该还是那个前台小姑娘，她说我在餐厅预存了五百元，可以随时过来消费。
我听的满脑子问号，最后才了解清楚事情的原委。
钱是我父亲等菜时出去上厕所，去前台存的，我不知道他是发现了我请客吃饭，还是想让我改善生活，而这五百块对于他们二老来说，其实是不小的数字。
子夜，我躺在床上辗转反侧，不知道这钱该不该收，我本想表孝心，结果却让二老生活更加拮据，也许孝心是不需要表的？也许表孝心不该用钱？想着想着我困了，迷迷糊糊中想到菜只有香味，故事才有人味。
