杨石匠来串门，杨石匠是谁。是父亲的大师兄，父亲师傅的长子。两人坐在炕沿头，中间的炕桌上一人一杯老熟茶，冒着热气，各自吧嗒着旱烟锅子，自然而然地聊上了眼镜。母亲站在地下的土炉子旁边，眼巴巴地看着两人闲谝，随时准备为他们续茶。
“我这眼镜——————”杨石匠又名杨老大，操一口似是而非的河州话，听起来倒更接近本地方言。他边说边摘下眼镜。这时才看清他紫红的脸膛上只有一只不大不小的眼睛，另一只永久关闭，眯成一条缝。“——————掏了整整六十大。”杨石匠讲话很有气势，好像能把死的说活一样充满自信，不由你不信。杨石匠说着递过眼镜，意犹未尽地补充道，“那是我锻磨的主东家，当时人家老婆子住院，急着用钱，要不还不卖呢。”听那口气，沾了多大的便宜似的。
父亲知道，石头眼镜，对大部分人而言只是耍人的一个牌头，对石匠而言却更具有保护意义。石匠打磙锻磨时常戴一副眼镜，那镜片若是塑料或玻璃，眼睛就会又红又肿；只有石头镜片在护住眼睛的同时，给眼睛一缕永不倦怠的凉意。年轻时候，杨石匠可以说是要手艺有手艺、要长相有长相，还在做学徒的时候就有许多人家相中了他，要认他作女婿。他却偷偷相中了邻村张家的大闺女雪梅，又摸黑见了两次面，可谓一见钟情。几乎到了非你不娶、非你不嫁的地步。然而天有不测风云。一天，快要出师的他待师傅挂好线后，拿起锤脑乒乒乓乓敲打起眼前的磙胚，石屑纷纷飘落，像洁白的鸡毛被无形的大手拔下，洋洋洒洒散落一地。他甚至觉得自己看都不用看，闭上眼睛，就能打出一个漂亮的八楞磙子。就在这时候，一个小小的石屑，像尖利的飞镖，离开磙胚后直直飞向杨石匠的右眼，看都没看见，他惨叫一声趴倒在磙胚上，师傅和师娘扶起一看，右眼有血，吓坏了，别人一提醒，师傅才想起套上毛驴车，把杨石匠送到三里开外的公社卫生院——————命算是保住了，但从此他失去了一只眼睛，也失去了美丽可爱的雪梅。
父亲接过杨石匠的眼镜，认真细致地看起来。不过先不看，先摸，一只手拎一支镜把，一只手探出拇指和食指，在镜片两面相抵，然后不轻不重地搓捏。用两个指头蛋感觉镜面的光滑度。一般而言，塑料镜片和玻璃镜片——————俗称料片子，都非常光滑，只有石头镜片才有一定的阻力，而且那是一种毫不咯手的温柔而强大的阻力。父亲感觉到了阻力，于是拿起来，放到鼻子下。第二步是嗅。有些镜片能仿制出厚重的阻力，骗倒了一大片人，但骗不了行家，尤其骗不了像父亲这样的石匠。作为一个好石匠，父亲对石头有天生的敏锐嗅觉，那是一种有别于其它任何香味、似有若无的淡淡的清香，是一种无论如何都掩盖不住的气味。父亲将镜片撘到鼻子上使劲嗅，半晌，他终于找到了那独特的香味。第三步是看，需要在阳光下细细地看。父亲拎着眼镜往外走，杨石匠紧随其后。
如果有一副眼镜，不管是不是石头镜子，一切又会怎样呢。他经常这样有意无意地思量。没想到，若干年后，是他自己印证了这个可怕的假设。
那是包产到户后的第三个年头。眼看着磨面机已完全取代了石磨，石磙倒还有一定的市场，为了给再无生财之道的一大家人一点创收，也为了把二十啷当的老七培养成石匠，父亲带老七住在北山，专心打制石磙。要说条件，可真够简陋，找个背风的地方，打开铺盖卷，就算睡觉的炕；用三块石头支起一个尕铁锅，就能烧水做饭了；揉面的案板是一块比较平整光滑的石板。做饭时揉好了面团，老七就漫山遍野找柴草，拾一些干透的马粪蛋，在袅袅炊烟中做熟一日三餐，熬制平时饮用的茶叶水。时间一下子很宽裕。天将亮未亮时起来，摸黑洗脸烧茶吃东西，然后干活。
前几天劈石料，把楔子横打一排，竖打一排，父亲用铁钳子捏住楔子，老七抡圆了大锤往下砸，终于从整块石头长成一样的石头山上劈下三块石料，再钉楔子，再劈，直到劈成十几条磙胚。然后打制石磙。父亲习惯性地或蹲或跪在磙胚前，用小锤敲打着装好刃子的锤脑，在音乐一样有节奏的劈劈啪啪声中，石屑脱离磙胚，像小鸡洁白的羽毛，向四处散落。父亲照例戴着他那无框无色的石头眼镜，专注得像面对一只即将拔尽羽毛的肥鸡。老七也学父亲的样子，有模有样地敲打着另一个磙胚，只是到关键处才略停一停，向父亲讨教一番。
快一个月了，十几个石磙逐渐成形，现在要做的是校样，把楞角不够直当的地方修理流畅。这种活老七没法帮忙，他只是站在对面，远远地看着。
就在这时候，一粒比针尖稍大一点的石屑，无声无息却又充满力道地飞向父亲的右眼，镜片像不堪一击的盾牌，被打开一个小眼，然后失去力道的石屑顺鼻窝滑落，只有近于粉末的几粒石屑撒进父亲的眼珠。父亲感到眼睛微微一麻，再无异样的感觉，知道眼睛无大碍，连忙取下眼镜来看。只见右面的镜片上开了一个不规则的、鸡眼大小的洞，周围都是不规则的破茬，像谁家的娃娃歪歪扭扭地画出来的太阳和阳光。这副石头镜是传家宝，父亲的爷爷戴了一辈，父亲的父亲又戴了一辈，父亲戴了小半辈，算起来已近百年。镜片上各有九个太阳，不规范却连贯的九个小圆圈在阳光下发出诱人的光芒。这副眼镜成为全村名副其实的镜王，为父亲挣来了多少荣耀和艳羡的目光。父亲重重地叹息一声，从上衣口袋里摸出镜盒，打开，用眼镜布细心地包住眼镜，放回镜盒。整个过程庄严而冗长，像地道的乡村葬礼，将逝者小心翼翼地抬进老房，枕上特制的月牙形枕头，以最舒服的姿势永远躺在这华丽的房间。
从此，再未见父亲戴过这副眼镜，只是闲暇之时，他从盛满了小零碎、加了锁的柜柜里取出眼镜，细细地端详那小小的破洞，似在思量填补之法。倒是右眼，自此迎风流泪，还伴有阵阵刺痛。每天早上，喝蛋茶之前，父亲总是抱一杯热气腾腾的熟茶，对着右眼使劲熏。父亲说，这样一整天都舒服些——————
今天的天气真好，瓦蓝的天上只有一缕白纱似的浮云，五月的大饭罢后，太阳像一个正值妙龄的小姑娘，耀眼而不刺眼地辐照着大地。小小院落里满是细腻的阳光。父亲来到小院，特意摘下自己的石头眼镜，仰起头，对着太阳看手里的镜片。透过茶色镜片，看到太阳像个光亮的圆点，又像杨石匠紫红色的圆脸，对自己散发出永恒的热情。只有石头那不规则的纹路，才让阳光显现出自己独特的光束，像一束利剑，插入镜片中的纹路。父亲不停地转动手里的镜片，光束逐渐形成一个小小的光圈，印入他广博的脑海里。其它则是一些散乱的纹理。看完了这一片，换过了另一片去看，父亲那硕大的额头下一双微黄的瞳仁睁得溜圆，长寿眉不合时宜地耷拉在眼角。
是石头眼镜。父亲边说边把眼镜交还给了杨石匠，杨石匠接过眼镜赶忙戴上，生怕丢了。回到屋里，父亲想了想，决定实言以告，“不过不算好石头，大部分纹路都比较散乱。”父亲说着话，习惯性地伸出左手挠了挠脖子。杨石匠似乎已经很满足了，接口说：“比你那眼镜当然比不上，但有这个东西不伤眼睛，还能护住眼睛，就不错了。”说完，不作声了，只顾抽自己的旱烟锅子。
